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El criollismo salvadoreño en los años 20:
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Universidad de Sevilla
ji
Salarrué pertenece en laliteratura salvadoreña a la Generación de 1920, un
grupo de autores que empieza a publicar sus obras a partir de ese año. En la
vertiente criollista es sabido que su obra representa la culminación de una
línea costumbrista que había florecido en El Salvador a fines del siglo XIX.
Esta tendencia, a pesar del propósito moralizante y didáctico y de la subordi-
nación de lo narrativo a lo descriptivo, echó las bases para el desarrollo litera-
rio posterior en la búsqueda de lo autóctono:
«Es el primer balbuceo de una expresión propia. Son los pasos ini-
ciales en el camino de lo nuestro —reconoce Hugo Lindo—. Es el plantea-
miento tanto de que necesitamos indagar las características de nuestro
pueblo, su sicología, sus inclinaciones, su lenguaje, sus convicciones, sus
dolores y sus esperanzas»
Pero el verdadero introductor de la literatura vernácula en El Salvador fue
Arturo Ambrogi, quien en El libro del trópico, su obra más reconocida, supo
ahondar en la idiosincracia del campesino y describir minuciosamente el pai-
saje rural salvadoreño. El Libro del trópico se caracteriza por las descripcio-
nes realistas y detalladas del campo, de los pueblos y de la sociedad rural, y
por el uso extensivo del lenguaje rústico en el diálogo. Además de las lecturas
francesas no es descartable la huella de Azorín en su prosa. En unade las esce-
nas de «La Semana Santa en el Pueblo», titulada «El regreso», después de la
procesión, el narrador describe su viaje en tren acompañado de tres libros de
Prólogo a Obras escogidas de Salanué, Editorial Universitaria de El Salvador, 1969, pág.
XXXIII.
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Azorín, «el menudo filósofo de las pequeñeces de la vida»: Costilla, La Ruta
de Don Quijote y Los Pueblos 2
Hay que añadir también los nombres de José María Peralta Lagos, que
combina el costumbrismo con buenas dosis de humor en Burla burlando
(1923), Brochazos (1925) y Doctor Gonorreitigorrea (1926); y Francisco
Herrera Velado, autor de tradiciones en verso (Mentiras y verdades, 1923) y
en prosa (Agua de coco, 1926). De todos ellos es Ambrogi el más cercano a
Salarrué en el interés por el ámbito rural algunos de cuyos motivos y cuadros
sobre la vida sencilla y pueblerina le han servido de inspiración; si bien, prac-
tica una prolijidad en las descripciones que dista mucho de la condensación
metáforica del autor de Cuentos de barro ¾
Otro escritor por el que Salarrué manifestó admiración es el uruguayo
Yamandú Rodríguez; en más de una ocasión le confesó a Hugo Lindo sentir-
se deudor de Bichitos de luz. Sergio Ramírez se ha referido también al paren-
tesco con los hai-kais del guatemalteco Flavio Herrera —contemporáneo de
Salarrué— por la dimensión poética:
<(El tono nostágico del hai-kai, la permanente alusión al paisaje, la
sugestión por medio de la brevedad y el lirismo, la totalización mínima
de los temas a manera de metáforas, la evidencia del trópico manifestada
a través de los sentidos, la captación fugaz de situaciones y coloraciones
del medio, la imagen exabrupta y la plasmación esquemática del paisaje,
la tesitura poética del lenguaje gracias a un impulso emotivo, y en fin, esa
ebullición del tumulto de metáforas que son características del hai-kai,
integran línea a línea la concepción artística de Cuentos de barro» “.
Cabe preguntarse silos rasgos que Ramírez emparenta con el poema japo-
nés no son los característicos del fondo mito-poético y de la tradición cultural
perteneciente a la comunidad indígena que protagoniza estos cuentos.
Para comprender los estímulos que activaron el interés de Salarrué por el
mundo rural no basta con la tradición literaria salvadoreña, pues en los años
veinte se produjeron una serie de transformaciones sociales, económicas y
culturales a las que él no se mantuvo ajeno y que llegarían a repercutir en su
escritura.
En un agudo ensayo que presenta con carácter provisional, Ricardo Roque
Haldovinos se propone explicar el cambio de paradigma que experimentaron
2 ElLibro del Trópico, pág. 207.
Para un desarrollo más detallado de esta cuestión véanse los comentarios que le dedica
Hugo Lindo en el excelente prólogo a Obras escogidas, ed. cit., págs. XXXVI-XXXVtI. Entre
los escasos trabajos realizados en España sobre el cuento salvadoreño figura «Tres aproxima-
ciones al cuentosalvadoreño contemporáneo» de Juana Martínez Gómez (Anales de Literatura
Hispanoamericana, 1992, 21, págs. 203-214).
4 Prólogo a El ángel del espejo de Salarrué, Caracas, Ayacucho, 1985, 2.~ cd., pág. XV. En
lo sucesivo, para las referencias a los lcxtos de Salarrué citaré por esta edición.
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los grupos intelectuales salvadoreños en los años veinte, en el periodo de tran-
sición del modernismo al vanguardismo ~.
La primera observación que hace concierne a la precariedad de la situa-
ción social del literato, pues «el camino al reconociminto, a la consagración
oficial debía pasar muchas veces por el de la servidumbre». Ante la ausencia
de mercado editorial si el escritor no disponía de una fortuna personal pasa-
ba a depender de un mecenas para poder publicar su obra o de una camarilla
para disfrutar de un cargo público. Una situación que prolongaba en El Sal-
vador la que habían conocido en otros paises hispanoamericanos los escrito-
res finiseculares.
En la etapa modernista, el arte representaba un refugio para el artista y una
manera de expresar su descontento y su rupturacon una sociedaden proceso de
modernización y de transformación socio-económica de acuerdo con el mode-
lo europeo y estadounidense. Por el contrario, a partir del primer tercio de siglo,
en la etapa vanguardista, bajo el estímulo de nuevas tendencias políticas, los
artistas e intelectuales se sienten llamados a participar en la construcción de la
joven nación. Roque Baldovinos destaca sobre todo tres factores influyentes en
el cambio: la ampliación de los sectores medios urbanos, las peculiares condi-
ciones del relevo generacional y el desarrollo y fortalecimiento del periodismo.
A ellos añade dos actitudes: antimodemismo y panamericanísmo.
El segundo de esos factores está directamente relacionado con el primero,
pues se refiere a la condición social de los escritores. Si en la generación
modernista el artista pertenecía casi siempre a una élite social, los escritores
de la generación vanguardista provienen más bien de los sectores medios. Sea
cual fuere la situación de los artistas en éste y en otros paises latinoamerica-
nos lo que se constata es el desajuste entre la situación de subdesarrollo en lo
económico y la necesidad que, sin embargo, sienten los intelectuales de supe-
rar el atraso poniéndose al día sobre las corrientes culturales del momento:
«el atraso de las estructuras de producción no tiene por qué correspon-
derse con un atraso intelectual. Tenemos razones para suponer que los
intelectuales literatos salvadoreños de la década de los veinte permane-
cían al tanto de los debates que tenían lugar en los centros de cultura de
occidente. Sabemos también que muchas de esas discusiones llegaban a
través de otras capitales latinoamericanas con mayor acumulación cultu-
ral, especialmente México y, en menor medida, Buenos Aires» 6
Es en este contexto en el que debe entenderse la producción literaria crio-
llista en Salarrué. Utilizo la expresión criollista siguiendo la definición de José
Juan Arrom parala literatura de los siglos XIX y XX: «Criollo, en sentido tras-
« Reinventando la nación: cultura estética y política en los albores del 32», Cultura, 77,
sept.-dic. 1966, 3 1-52. Agradezco al profesor Roque Baldovinos su amistad y generosidad al
enviarme sus trabajos así comootros materiales valiosos sobre el escritor salvadoreño.
Roque Baldovinos, art. cit., pág. 38.
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laticio, significa lo nacional, lo autóctono, lo propio y distintivo de cada uno
de nuestros paises» ~Y reconoce que esta vertiente de lo criollo se da con más
facilidad en los campos y pequeñas poblaciones en que la cultura tradicional
ha perdurado más que en las grandes ciudades: «De ahí que la literatura crio-
llista sea, en gran parte, una literatura de carácter rural en la que predomina el
paisajismo y la descripción de ambientes y tipos locales» (25).
La mirada de Salarrué hacia Cuscatlán, la tierra y la raza, no surgió por
generación espontánea; venia precedida por una actitud intelectual que ya
habían defendido otros escritores. Me refiero a Miguel Angel Espino, quien en
su Mitología de Cuscatlán (1919) había postulado en términos contundentes
la misión que destinaba a su obra: «Levantar al pueblo vigorizando el senti-
miento nacional; poner en sus manos y ante sus ojos la omnipotencia de su
energía» Y para ello defendía una literatura «que llene el alma de autoctonis-
mo, con un sabor a cosas americanas y un fermento de los viejos panales indí-
genas». Invitaba a los escritores salvadoreños a incorporar la mitología indí-
gena en su literatura. Pero el retorno de Espino a las fuentes indígenas nada
tiene que ver con el presente sino que va acompañado de un sentimiento de
nostalgia por la grandeza original de los grandes imperios precolombinos y
por el afán de liquidar el legado colonial hispánico.
No sucede así en el caso de Salarrué, quien en su carta «Mi respuesta a los
patriotas» 8 reivindica la vida campesina y la visión del mundo propia de los
indios salvadoreños con un propósito muy diferente. El escrito a que me refie-
ro tiene su origen en la petición que le hicieron unos amigos de que se pro-
nunciara sobre los problemas de la patria. La respuesta fue un encendido
rechazo del término patria y una identificación con la tierra y con la raza:
«Yo no tengo patria. Yo no sé qué es patria.¿A qué llamais patria
vosotros los hombres entendidos por prácticos? Sé que entendeis por
patria un conjunto de leyes, una maquinaria de administración, un parche
en un mapa de colores chillones. Vosotros los prácticos llamais a eso
patria. Yo el iluso no tengo patria, no tengo patria pero tengo terruño (de
tierra, cosa palpable). No tengo El Salvador (catorce secciones en un
trozo de papel satinado); tengo Cuscatlán, una región del mundo y no una
nación (cosa vaga). Yo amo a Cuscatlán. Mientras vosotros habláis de la
Constitución, yo canto a la tierra y a la raza: La tierra que se esponja y
fructifica, la raza de soñadores creadores que sin discutir labran el suelo,
modelan la tinaja, tejen el perraje y abren el camino. Raza de artistas
como yo, artista quiere decir hacedor, creador, modelador de formas
(cosa práctica) y también comprendedor».
En su propósito de manifestar el abismo que lo separa de quienes se con-
sideran a sí mismos los verdaderos patriotas, critica por igual a capitalistas y
«Criollo: definición y matices de un concepto» en Certidumbre de América, Madrid, Ore-
dos, SA., pág. 25.
8 Pijblicada en Costa Rica, enRepertorio Americano, 575, sábado 27 de febrero de 1932.
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comunistas, los dos bandos que se disputan la política nacional, cuyos intere-
ses giran alrededor de una sola cosa: el dinero. Porcontra, él reclama la auten-
ticidad del indio que «vive la tierra, es la tierra y no habla nunca de patriotis-
mo». Para Salarrué la patria tal como la entienden los políticos es sinónimo de
odio, cobardía, ambición e incomprensión, y se lamenta de encontrarse solo
«con el indio contemplativo y la mujer soñadora», pues ya sus compañeros de
ruta habían abandonado: Miranda Ruano, Ambrogi, Castellanos Rivas, Guerra
Trigueros, Julio Avila, Llerena, Gómez Campos, Paco Gamboa, Salvador
Cañas, Masferrer, Chacón, Rochac, Villacorta, Vicente Rosales y Espino.
En la carta citada se ve a si mismo tesorero de una riqueza que escapa a
los ambiciosos de uno y otro bando; frente a una sociedad que entiende el pro-
greso y la prosperidad exclusivamente en términos de posesión, de acumula-
ción de bienes, el escritor opta por refugiarse en la única realidad aceptable
para él, la de la tierra, la vida en contacto intimo con lo natural propia de las
comunidades campesinas tradicionales, por ser también la más próxima al
espíritu de un creador o artista. En esa búsqueda idealista de unir el artecon la
vida Roque Baldovinos encuentra
«el genuino anarquismo radical de la vanguardia estética en retroceso
luego de su fallido intento de conciliar arte y vida, desarraigada del
mundo modemo, en perenne búsqueda de nuevos puertos, en la persecu-
ción de algo que la historia todavía no le puede entregar» ~.
Si se contrastan las ideas del escritor salvadoreño con su creación narrati-
va vernácula se aprecia una línea de continuidad y de coherencia que invita a
pensar de otro modo su práctica criollista. En su caso, en efecto, el criollismo
no obedece al mimetismo de una moda continental sino a una filosofía de la
realidad fundada en la defensa de todos los valores asociados a la naturaleza.
A su entender, el labrador que modela la tierra y el poeta que la canta perte-
necen a la misma raza de artistas; lo que no significa que ofrezca una visión
idílica e idealizada del campesinado indígena. Abundan, sí, las descripciones
de la naturaleza con ciertos rasgos de primitivismo, de sencillez elemental, y
campo recién labrado. Pero sus personajes son reales; el autor se ha acercado
a ellos tratando de comprender, desde perspectivas distintas, el modo de vida
y los problemas que les afectan, sus sentimientos y reacciones. Con distancia
y humor, sin dramatismo, ocultando sagazmente la identificación con el
mundo descrito, no ofrece pintorescas escenas al estilo de los costumbristas
decimonónicos, sino más bien la difícil supervivencia en un mundo amenaza-
do por diversos frentes lO,
art. cit., pág. 50.
> Jorge Enrique Adoum ha sido de los primeros en captar que los indios de Salarrué nada
tienen que ver con esos personajes planos que decoraron las obras supuestamente realistas,
incrustrados en el paisaje como elemento inanimado:
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Al tratar de comprender adecuadamente la obra de Salarrué, mientras no
dispongamos de una edición completa de todas sus producciones, incluidas las
poesías, los ensayos y los escritos inéditos, siempre se correrá el riesgo de dis-
torsionar el alcance de su producción. Y sin tener en cuenta tales circunstan-
cias, basta con pensar en el reduccionismo al que se ha visto sometida su obra,
muy poco conocida —a excepción de los Cuentos de barro, y. en menor grado,
Trasmallo y Cuentos de cipotes.
Hasta ahora ha sido difícil acercarse a la obra de Salarrué sin tener en
cuenta el esquema clasificatorio propuesto por Hugo Lindo, quien distingue
dos grandes vertientes, la folklórica y la universalista. En la primera se sitúa
la trilogía citada supra; en la segunda O-Yarkandal y Remontando el Uluán,
junto con algún otro relato. Entre las dos, aunque más próximos a la segunda
por su contenido filosófico estarían El Cristo negro, Eso y más, algunos rela-
tos de La Espada y otras narraciones.
Sergio Ramírez, situando Cuentos de barro y O-Yarkandal en el centro de
cada uno de los dos hemisferios enfatiza el carácter antitético que presentan:
Entre estos dos hemisferios, Salarrué no deja ninguna porosidad, y
ajenos, se cierran uno contra el otro, sin posibilidad de trasiego de las
ideas que los alimentan; como en el yin y yan, se coloca entre el cielo y
la tierra, la nubosidad aérea de sus creencias esotéricas arriba, y la pre-
sencia del volcán con sus caseríos, caminos, ranchos, indios, músicas
tonales el lenguaje, abajo II,
En cambio, Roque Baldovinos ha intentado superar tal barrera dicotómica
sin renunciar al reconocimiento de la dualidad pero estableciendo vasos comu-
nicantes entre dos vertientes que están presididas, a su juicio, por una misma
búsqueda:
«El gamonalismo le había robado toda a los campesinos: el realismo les escamoteé el alma,
En la literatura de entonces América Latina aparecía como un territorio esquemático en el que cada
indio es El Indio, como si después de haberlo dejado sin nada de lo que tuvo se quisiera compen-
sarlo otorgándole lo que no pidió nunca ni le sirve de nada: una condición de símbolo» (pág. 206).
Entre los autores que logran superar esa visión determinista y consiguen humanizar al cam-
pesino se encuentra Salarrué:
«Cuando, algún tiempo después, el arte regresa al campo, encuentra que su poblador puede ser
tierno o bárbaro, sobrio o carnavalesco, violento o aguantón: humano al fin. Con lo cual salieron
ganando la literatura (Salarrué, Guimaráes, Rulfo> y el cine (Nelson Pereira, Olauber Rocba) (...)»
(pág. 207).
(«El realismo de la otra realidad», en América Latina en su literatura, coordinación e
introducción por César Fernández Moreno, México, Siglo Veintiuno editores, 1980, 7< ed.,
págs. 204-216).
Prólogo a Salarrué, El ángel del espejo, Caracas, Ayacucho, 1985, págs. tX-X.
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Creo que no es aventurado proponer —y sobre esto no inc interesa
reclamar absoluta originalidad— que el recurso tanto al misticismo orien-
talista como a la cultura popular tradicional responden a una misma
inquietud. En Salanué ambas atracciones derivan de un rechazo simultá-
neo al proceso de modernización de la sociedad salvadoreña, en el
momento más inmediato, y a la modernidad occidental, en el ámbito más
fundamental [2
En el primer caso, Salarrué habría seguido una ruta interna buscando en el
alma humana las vías para la redención y recurriendo a las religiones alterna-
tivas y a la teosofía, todavía muy seguida por aquellos años; en el segundo,
sigue
la búsqueda de modos de relación humana liberados del interés y de la
voluntad de dominio, modos de comunidad donde prevalezcan el reco-
nocimiento al otro, la plenitud de sentido. Salarrué encuentra eso princi-
palmente en los sectores humildes y en el mundo todavía no desacraliza-
do de la infancia ~
Este enfoque unitario no desdice, pues, la dualidad, pero donde antes se
veía antítesis ahora se vislumbra complemento, lo que parece más adecuado al
tomar como referencia las propias ideas del autor. Este, desengañado por unas
luchas intestinas en la vida política salvadoreña que habían alcanzado sus
máximas cotas de absurdo, buscó en otras creencias y en otros sectores socia-
les un sentido de la vida ajeno al exclusivamente utilitario que dominaba a la
clase política salvadoreña y a la cultura oficial. ¿Significa el criollismo filosó-
fico de Salarrué entonces un retroceso? No lo creo. Con esa actitud mental y
literaria estaba llamando la atención sobre su discrepancia con la forma en que
se estaban adoptando en su país los modelos de desarrollo occidentales y nor-
teamericanos sin tener en cuenta la realidad nacional. Sin propósito de esta-
blecer comparaciones, a lo largo del siglo XX han surgido varias corrientes
intelectuales que rechazaban esos mismos modelos asociados a valores pura-
mente mercantiles; viene al caso recordar el movimiento de mayo del 68 y el
pensamiento de Marcuse, uno de sus principales ideólogos, quien en El hom-
bre unidimensional (1964) proponía entre otras soluciones el regreso a una era
patriarcal y a la vida sencilla.
No creo exagerado considerar al escritor salvadoreño uno de los primeros
exponentes de los escritores transculturadores en el sentido utilizado por
Angel Rama: aquéllos que recuperan asuntos, formas discursivas y sistemas
peculiares de una determinada región cultural americana sin renunciar a las
aportaciones modernizadoras de las nuevas corrientes y experimentaciones
2 Cito por un manuscrito titulado «La actualidad de Salarrué» que su autor me envió cuan-
do todavía era inédito, folio 6.
‘-~ Ibidein, folio 7.
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estéticas a partir del vanguardismo ~ Es cierto que Salarrué no es un innova-
dor en el manejo de los recursos técnicos ni practicó la experimentación narra-
tiva que se impuso más tarde con la nuevanovela latinoamericana de los años
60. Sin embargo, su prosacriollista es un espacio de encuentro y colisión entre
dos prácticas culturales diferentes, una que se traduce en una escritura litera-
na y retórica, y otra de registro oral que corresponde al lenguaje popular sal-
vadoreño. Y lo curioso es que se produce una contaminación de la segunda en
la primera que va más allá de la simple incorporación de un léxico poco fami-
liar para lectores no salvadoreños. Esa apropación ficcional de la oralidad
popular que en autores como Rulfo se convertirá en uno de sus máximos
logros narrativos.
II
Hasta ahora es un hecho que las obras costumbristas o criollistas de Sala-
rrué son las que le han dado un lugar preferente en la historia de la literatura
hispanoamericana: Cuentos de barro (1933), Cuentos de Cipotes (1946-61),
Trasmallo (1954) y Mundo Nomasito (1975), junto a algunas narraciones
recogidas en otros volúmenes; es posible que esta situación se modifique en
parte cuando el resto de su obra se conozca mejor y se entienda toda la pro-
ducción del escritor salvadoreño como una totalidad —según propone Roque
Baldovinos—.
De acuerdo con el enfoque que vengo aplicando, en el que considero
importante tener en cuenta la posición de rebeldía adoptadapor Salarrué en su
«Respuesta a los patriotas» y la identificación con el campesino indígena, no
me parece inadecuado incluir El Cristo Negro, uno de sus escritos más impor-
tantes, entre las obras criollistas, o al menos, en un punto de intersección entre
éstas y la vertiente universal marcada por un misticismo orientalista. Y no lo
digo por el estilo, que es muy diferente, sino por el conflicto cultural que deja
traslucir la leyenda ambientada en el siglo XVI del mestizo Fray Uraco de la
Selva, hijo de un noble español y de una india. La leyenda original es otra. A
finales del siglo XVI, en el lugar donde más tarde se construyó la Basílica de
Esquipulas, en Guatemala, un nativo creyó ver entre los destellos de una pues-
ta de sol la imagen de un Cristo crucificado. A raíz de la visión las autorida-
des eclesiásticas de Guatemala le encargaron al escultor Quino Castaño una
imagen del Crucificado tallada en madera. En ese Cristo, muy popular en Cen-
troamérica, cuyo color oscuro ha sido atribuido a diversas causas, se ha queri-
do ver un símbolo de la dominación social sobre el indígena.
A partir de ella inventó Salanué la historia de Fray IJraco de la Selva
—luego, San Uraco, en la ficción—, franciscano que llega a cometer diversos
~ Cfr. Angel Rama, Transculturación narrativa en América Latina, México. Siglo XXI,
1985, 25ed.
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pecados y delitos sólo para evitar que pecaran los demás. En una ocasión en
que se encontraba en Juitiapa cuidando a una prostituta que se fingía enferma,
irnumpió en la casa un grupo de malhechores capitaneados por Gargo, her-
mano de la mujer Y habiéndoles oido decir que invadirían y saquearían la
ermita y harían pedazos la imagen del crucificado, para sustituirla por Cucul-
cán, se ofreció él mismo a destronar la imagen, lo que llevó a cabo con ayuda
de un hacha. Cuando se supo la noticia del sacrilegio el pueblo reclamó ven-
ganza y el clero determinó que sufriera los mismos padecimientos que Cristo
y muriera crucificado. Al verlo agonizante, Quino Cataño se inspira en él para
tallar la imagen que le había sido encargada. De ese modo la efigie de Fray
Uraco llegó a ser venerada por el pueblo e identificada con Cristo, porque el
escultor a nadie le confesó su secreto.
En este texto Salarrué propugna una teología histórica según la cual la luz
existe por la presencia de la sombra ~, la imperfección y la maldad hacen posi-
ble la perfección y la santidad 16 El Cristo negro de Quido Cataño no quería
parecerse al Hijo de Dios Crucificado sino a la imagen del hombre que sufre
víctima de la injusticia. Es posible que Salarrué decidiera escribir sobre esta
leyenda porque vio en Quiño Cataíio, el escultor que se rebela contra la tradi-
ción y esculpe un Cristo negro, una especie de alter ego suyo. En su versión
de la leyenda, el único personaje que llega a sentir amor y compasión por Fray
Uraco es precisamente el escultor; el único capaz de comprenderlo hasta
inmortalizarlo en una escultura. La lectura que hace Salarrué de la leyenda no
se escamotea al lector, el color negro de la imagen se debía a que Uraco tenía
sangre india y no a un propósito verista de representar el color del cuerpo de
Cristo tras los golpes recibidos.
Si las leyendas han sido con frecuencia objeto de curiosidad arqueológica en
la tradición literaria romántica y costumbrista, aquí la motivación es más pro-
funda. La apropiación del máximo símbolo de la tradición cristiana con el pro-
pósito de subvertirlo me recuerda al Crucificado que talla Gaspar Mora en H~o
de hombre a su imagen y semejanza, otro símbolo de resistencia y rebeldía.
La manera peculiar con que Salarrué se apropia de la leyenda del Cristo
Negro y la transforma puede ser útil para introducir la evolución que experi-
menta el costumbrismo tradicional en sus cuentos; un cambio que se percibe
en el tratamiento de los personajes y en la incorporación del lenguaje popular
a una prosa literaria templada con fina visión poética y sentido del humor
‘> Esta idea ya estaba presente en la filosofá ocultista del modernismo desde Marti.
‘“ Sobre la religiosidad de Salarrué escribe Roque Baldovinos:
«se suele pasar por alto que la religiosidad de Salarnié no sólo tiene el componente de las doctri-
nas orientalistas u ocultas que trecuentó sino la profesión religiosa de la actividad artística. No
seda arriesgado proponer que para Salarrué la verdadera religión es el arte o, mejor dicho, que el
arte tiene para él un sentido profundamente religioso. De esto abundan referencias en su ensayo
«Esquema sobre el desatollo intuicional del Arte (Presente, Honduras, n< 21, agosto de 1978)».
(«La actualidad de Salarrué», págs. 8-9).
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Los personajes
En Cuentos de barro y Trasmallo recurre el autor a un lenguaje sencillo,
muy poético, donde los elementos descriptivos se reducen al mínimo y los per-
sonajes a aquellos rasgos imprescindibles para comprener la anécdota nuclear
del cuento: la pereza de José Pachaca en «La botija», la sensualidad de Juani-
ta en «La honra», la tristeza de la jorobadita en «La petaca» o la soledad del
carbonero en «La brasa». En ellos se refieren situaciones que dejan mostrar los
sentimientos más profundos de los personajes; en unas ocasiones, éstos se
enfrentan a una naturaleza ominosa; y, en otras, se contrapone la visión indí-
gena y la ladina.
En «La botija» José Pashaca es un indio muy haragán que un día, sin
embargo, empieza a trabajar incansablemente porque el anciano Bashuto
—probablemente con la intención de obligarlo a ganarse la vida— le había con-
tado que en las aradas solían encontrarse botijas llenas de oro. Así llegó a con-
vertirse en el colono más laborioso del lugar. De soslayo aparece en el cuento
la figura del patrón, dueño de las tierras que araba José Pashaca; la explota-
ción del indio apenas está sugerida; lo que destaca es su desinterés por el dine-
ro y la obsesión por encontrar la botija. La reacción final del personaje, cuan-
do está a punto de morir agotado por el esfuerzo y sin haber hallado lo que
buscaba, consiste en enterrar un cantaro viejo con su huaca para que la tradi-
ción evocada por el anciano Bashuto se cumpliera una vez más.
Existe una fábula de La Fontaine, «Le laboureur et ses enfants», cuya
moraleja enseña que el trabajo es el mejor tesoro; efectivamente, la asocia-
ctón de ambos conceptos es un tópico en la literatura didáctica, pero la nove-
dad que introduce Salarrué es que el trabajo no es valorado en un sentido uti-
litario sino mito-poético que se hunde en las raíces más profundas de la
cosmovisión indígena ‘~.
A. veces la aproximación mágica o analógica a larealidad tiene su origen
en una mente infantil, como en «La honra», historia inspirada en una de las
escenas de «Aspectos de la siesta» de El libro del Trópico. Compararlas es un
ejercicio útil para entender la distancia que separa a estos dos escritores.
En Ambrogi se trata de una estampa pintoresca. A la hora de la siesta una
muchacha acude con su cántaro al «ojo de agua» que es el lugar de citas para
los enamorados de la vecindad. Mientras ella se dispone a llenar el cántaro un
mozo salta de un zarzal y se le acerca: «Se adelanta, sonriente, a la muchacha,
que, tranquila ya, le espera sonriente también, y coquetuela (...) En seguida los
dos, emparejados, se pierden por un sendeiito que va hasta un mangal» !8•
‘~ García Márquez en «Un día después del sábado» presenta a un personaje que creo está
inspirado en José Pachaca; es el muchacho que pierde el tren, que se había pasado la vida tira-
do en el chinchorro sin trabajar hasta cumplir los veinte años y vivía solo con su madre, como
el personaje de Salarrué.
~ El libro del Trópico, El Salvador, Ministerio de Cultura, t955, pág. 56.
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Salarrué toma el «ojo de agua» y la presencia de la muchacha coqueta en
un paraje solitario, pero le da un giro radicalmente distinto a la historia. Ahora
se trata de una muchacha indígena que resulta violada por un joven que llega
a caballo al lugar, probablemente el hijo de un patrón. La reacción violenta del
padre de la muchacha («¡Habís perdido lonra, que era lúnico que tráibas al
mundo!») y el consiguiente castigo hacen que Tacho, el hermano pequeño, se
fuera abuscar la honra perdida al lugar indicado por el padre. Allí encontró un
objeto brillante que creyó ser lo que buscaba:
«—¡Tata! —gritó el cipote jadeante—: ¡Ei ido al ojo diagua y ei encon-
trado lonra e la Juana; ya no le pegue, tome!...
Y puso en la mano del tata asombrado, un fino puñal con mango de
concha.
El indio cogió el puñal, despachó a Tacho con un gesto y se quedó
mirando la hoja puntuda, con cara de vengador
—Pues es cieno... —murmuró». (pág. 53)
En los dos cuentos aludidos la solución del conflicto (el trabajo para José
Pashaca, la honra para Juanita) viene dada a través de una vía oblicua y
metafórica 1~.
La presencia de una naturaleza hostil que pone en peligro la vida de los
personajes o los destruye es un motivo que Salarrué retoma en varios cuentos.
En «Sernos malos» los bandidos encarnan la maldad surgida de la dificuldad
de sobrevivir en una zona fronteriza muy abrupta y salvaje, al margen de la
ley, la cadena montañosa situada entre El Salvador y Honduras. El hecho de
que los bandidos sean capaces de reconocer su maldad («Semos malos») le
resta dramatismo a la historia e introduce un nota de ambigiiedad que llama la
atención sobre las difíciles condiciones sociales y económicas en que se mue-
ven los personajes A veces la maldad no está tan justificada, como la actua-
ción despiadada del cura en «Noche Buena» o la dureza de la madre en «La
repunta».
En «De pesca», escena típicamente costumbrista, dos pescadores indios
son destrozados por los tiburones mientras faenaban; en «El viento», el autor
convierte a un perro que ha perdido a su amo en medio del vendaval en la ima-
gen misma del desamparo y el dolor 20•
» Yo diría que «La honra» pudo inspirarle a Rulfo «Es que somos muy pobres». La aso-
cíación del agua y de la pobreza con la pérdida de la honra está en ambos; la protagonista del
cuento de Rulfo se llama Tacha, como el hermano de Juanita; la sensualidad está sugerida en
las dos muchachas a través de la agitación de los pechos; y, en ambos casos, es el hennano
pequeño el que sufre por la situación que atraviesa la hermana.
20 Ambrogi, en El libro del Trópico, a través de dos historias muy distintas a las de Sala-
rrue, «La pesca bajo el sol» y «La muerte del peno» describe respectivamente una pintoresca
escena de pesca, sin final trágico, y otra en que el eje es el sufrimiento de un peno, más tre-
mendisía que Ja de Salarrué.
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El contraste de visiones o ámbitos diferentes entre los personajes se da en
varios cuentos. En «La brusquita» se contraponen el mundo rural de Polo,
ingenuo, generoso y auténtico, y el urbano de la mujer, engañoso y deshuma-
nizado. En «El negro» se retrata a un personaje bonachón y humilde, con una
habilidad extraordinaria para conmover a los demás con su flauta, que encar-
na el sentir de quienes viven humillados por la pobreza o los rasgos étnicos.
En «El mistiricuco», basado en una creencia indígena, también se contra-
ponen dos tipos de actitudes; la de Luciano Pereira, práctica y racionalista, y
la de Moncho, mágica y poética, en comunión con la naturaleza. En «El cuete»
se confrontan las diferencias generacionales dentro del propio mundo indíge-
na. Tules, el indio viejo, mantiene una actitud llena de prejuicios, resignada y
pasiva ante la pobreza; Lino, por contra, más próximo a la visión práctica del
ladino, es un indio joven con ganas de divertirse y disfrutar que lucha con opti-
mismo por conseguir lo que desea.
En otras historias, Salarrué se propuso objetivar la visión primera y des-
prejuiciada de las cosas. En «El mar», las reacciones de asombro de dos indios
hondureños que nunca lo habían visto; en «Esencia de azar», una niña es tes-
tigo de una muerte sin tomar conciencia de ello («La ña Gabriela taba que-
jándose, y se jue callando, y se jue callando, y se jue callando... hasta que se
calló); en »La escuelita», relato claramente inspirado en la picaresca, paraimi-
tar a su maestro, Moncho se bebe el aguardiente y los chacalines destinados a
aquél y experimenta su primera borrachera:
«Aquel remedio amargo y hediondo curaba de ya el frío del cuerpo y
daba risa. Moncho peló bien los ojos, porque le pareció que el morro del
patio estaba tirando patadas. Miró al otro lado y vio que los horcones se
meniaban como si temblara. No pudo contener la risa. La cuca se le iba
de lado primero, y luego corcovióhasta dejarlo en el suelo contra la paré.
Queda poner la botella paradita en el suelo y el suelo no se dejaba, por-
que encojía el lomo como los gatos perezosos. Al fin la botella se fue
rodando y el contenido se virtió en la tierra sedienta» (pág. 97).
En un lugar aparte hay que situar «El espantajo», texto que hace referencia
a la dura represión del ejército contra la población campesina —sobre todo con-
tra los jóvenes— durante el levantamiento de los izalcos. Lalo Chután, un mucha-
cho retrasado, consigue engañar a los soldados y escapar a una muerte segura
metiéndose dentro de un espantapájaros que, simbólicamente, se convierte para
los habitantes del rancho en la cruz del Calvario. Esa imagen crística remite a
una suversión de la tradición religiosa similar a la de El Cristo Negro.
Una naturaleza sígnica
Las descripciones de la naturaleza en Salarrué no suelen ser objetivas, lo
que era frecuente, en cambio, en el costumbrismo; el paisaje resulta casi siem-
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pre un personaje animado, representado en ténninos antropomórficos, alter-
nando los rasgos expresionistas con los impresionistas. Su función más común
es servir de introducción a la anécdota y acumular indicios para crear una ten-
sión que prepare el ánimo del lector ante lo que sucederá más tarde. Salarrué,
excelente conocedor del cuento breve, aprovecha la descripción del paisaje
para introducir cuidadosamente las señales, como si todo cuanto pudiera suce-
der en medio de la naturaleza fuera presentido por el viento, los árboles, las
nubes, o por los seres animados que la habitan.
En «La honra» el juego del viento con la muchacha es una anticipación o
prolepsis metafórica de la escena de la violación:
«HABíA AMANECIDO nortiando; la Juanita limpia; lagua helada;
el viento llevaba zopes y olores. Atravesé el llano. La nagua se le amel-
cochaba y se le hacía calzones. El pelo le bacía alacranes negros en la
cara. La Juana iba bien contenta, chapudita y apagándole los ojos al vien-
to. Los árboles venían corriendo. En medio del llano la cogió un tumbo
de norte. La Juanita llenó el frasco de su alegría y lo tapó con un grito;
luego salió corriendo y enredándose en su risa. La chucha iba ladrando a
su lado, queriendo alcanzar las hojas secas que pajareaban» (pág. 52).
En «Semos malos», cuando el padre y el hijo van llegando a la montaña,
al Chamelecón salvaje, la culebra carretía, el lodo, los zancudos culuazul,
enormes arañas, el frío y el miedo presagian lo que les sucederá más tarde en
el silencio de la montaña bárbara y cruel. En «De pesca», la calma de la playa
iluminada por la luna llena se ve enturbiada por la isla, al otro lado del agua,
que «se alargaba como una nube negra que flotan en aquel cielo diáfano»,
anuncio del tiburón que interrumpirá brutalmente la pesca de los dos indios;
otro indicio: «Un cordón de aves blancas pasó, silencioso y ondulante como
una culebra de luna»; y ya adentrados en el agua los ramazales emergían de
ella «como inmensas aranas negras». En «La repunta» es, en cambio, la misma
naturaleza la que protege a la niña salvándola de la violenta riada. El carácter
sagrado que tiene el «mistiricuco» para Moncho, en el cuento del mismo nom-
bre, está previsto en la barroca analogía entre el árbol y una catedral:
«Cada arruga del tronco era como un nervio de montaña. En los
nudos hechos por los siglos, había cabezas de monstruos terroríficos:
pensativas gárgolas, no extrañas en aquella catedral de pájaros, románica
en el tronco y bizantina en la copa. En el ábside roñoso tenía una venta-
na oscura, ojival, a la cual ponía vitral de verdes y brillantes hojas, una
parásita prendida guindo abajo» (pág. 78).
En «El espantajo», la imagen de «la brisa despeinando la milpa con sus
manos de expulgadora, con ágiles dedos buscando el piojo de la piedra; apar-
tando las madejas sonoras sin encontrarla» es una réplica de la llegada de los
soldados buscando cuidadosamente a los indios escondidos para matarlos:
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«Los indios se doblaban cortados por la hoja acerada, como gavillas de arroz
o como milpas secas. La guardia batía inmisericorde los cantones y escondri-
jos montañeros» (pág. 91). Y «Escudriñaban todo rincón; levantaban las
camas, los tablones, subían al tabanco, tiraban el máiz de la troje para ver
quien se escondía en ella» (pág. 93).
La naturaleza en Salarrué desempeña, pues, fundamentalmente dos fun-
ciones: a) es un espacio presentado de fonna subjetiva, mediante procesos
metafóricos, que remite a las situaciones que padecen los personajes o a los
sentimientos y a la manera de entender el mundo;
b) es un elemento estructural que cumple en la narración una finalidad pro-
léptica o de anticipación metafórica. En ambos casos contribuye a crear laten-
sión del cuento.
Un caso distinto es «Don Federico» porque las descripciones no se refie-
ren a la naturaleza sino al violinista, sus objetos y su cuarto, y absorben casi
toda la historia. El elemento puramente narrativo y actancial apenas se produ-
ce, sólo al final, cuando es víctima de un robo, incluido el violín, cuya pérdi-
da le produce la muerte. Sin embargo, la técnica es similar a la empleada en
las descripciones de la naturaleza, se establece una relación metafónca y meto-
nímica entre la habitación y los objetos, de un lado, y la personalidad singular
de Don Federico, de otro.
El humor y el lenguaje
Afirmar que el microcosmos de Salarrué corresponde a una visión idea-
lizada del mundo indígena es no tener en cuenta los múltiples matices que
intervienen en sus narraciones. La idealización se produce —según se ha
visto— en la relación íntima que une a los izalcos con el medio natural o en
la forma de entender el mundo tan opuesta al racionalismo utilitario; pero
también existe crueldad, abusos y violencia entre los propios indios. Esa
ambigiiedad ajena a la idealización romántica constituye un logro; el liris-
mo del estilo no está reñido con la dureza de algunas escenas. Uno de los
textos más crueles de Salarrué es «La petaca». A través de un personaje
desgraciado por su joroba, la peche María, se va desvelando la conducta
abusiva de quienes la rodean agravada por la ignorancia y la superstición.
Maria es entregada por su propio padre en manos de un sobador (persona
que ajusta los huesos dislocados) que, a sabiendas de su incapacidad para
curar a la muchacha, se aprovecha de la situación y la deja embarazada. El
motivo de la curación es un tópico en las narraciones y crónicas que tienen
por tema el indio. Son frccuentes en las Crónicas de Indias las intervencio-
nes de hechiceros que casi siempre son comparados con el diablo y fraca-
san en sus curactones.
La historia, a pesar del dramatismo y de la simpatía que el narrador
demuestra por el personaje, está contada en clave de humor, un modo casi
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constante en los textos criollistas de Salarrué. «La petaca» se aproxima mucho
al humor negro analizado por Freud y consagrado más tarde por Bréton, en su
vertiente grotesca:
«Tenían en el rancho un espejito ñublado del tamaño de un colón y
ella no se pudo ver nunca la joroba, pero sentía que algo le pesaba en las
espaldas, un cuenterese que le hacía poner cabeza de tortuga y que le
encaramaba los brazos: la petaca (67).
El sobador, viendo que Tules se la llevaba, le dijo que por qué no la
dejaba otro tiempito, para más seguridó; pero Tules no quiso, porque la
peche le hacía falta en el rancho.
Mientras el papa esperaba en la tranquera del camino, el sobador le
dio la última sobada a la niña.
Seis meses después, una cosa rara se fue manifestando en la peche
María. La joroba se le estaba bajando a la barriga. Le fue creciendo día a
día de un modo escandaloso, pero parecía como si la de la espalda no
bajara gran cosa (68).
—Pobre; tan gtiena quera; ¡ni se sentía la indiezuela, de mansita!
—¡lina santa! Si hasta, mirá, es meramente una cruz! Más que cruz,
hacia una equis, con la línea de su cuerpo y la de las petacas» (pág. 69).
En «La botija» el efecto humorístico se consigue a partir de una caracteri-
zación incongruente o distorsionada del personaje, destinada a resaltar su
pereza, mediante las figuras retóricas más eficaces para el caso: la concatena-
ción y la sinécdoque:
«José PASHACA era un cuerpo tirado en un cuero; el cuero era un
cuero tirado en un rancho; el rancho era un rancho tirado en una ladera.
Petrona Pulunto era la nana de aquella boca:
—¡Hijo: abrí los ojos, ya hasta la color de que los tenés se me olvidó!
José Pashaca pujaba, y a lo mucho encogía la pata.
—¿Qué quiere mama?
—¡Qués nicesario que tioficiés en algo, yastás indio entero!
—¡Agúén!...
Algo se regeneró el holgazán: de dormir pasó a estar triste, boste-
zando» (pág. 49>.
En «Don Federico» el violinista llega a identificarse tanto con su instru-
mento que al perderlo no es capaz de resistirlo y muere. En el fragmento
final será la asociación metafórica entre los dos el vehículo para provocar el
humor:
«Por fin, la muerte templó todas sus cuerdas y lo colocó cuidadosa-
mente en un estuche de pino forrado de negro, que tenía rosetas de metal
plateado y unas iniciales en uno de los extremos: F.M.» (pág. 85).
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Pero es en los diálogos donde el humor de Salarrué actúa con insistencia
y naturalidad; los giros verbales de los personajes, el habla popular y las defor-
maciones del español normativo introducen a veces un efecto cómico en la
narración 21 En «El mar» la reacción de los personajes cuando se enfrentan
por vez primera a la visión marina es cómica y tierna a la vez:
«Se oiba un mido de aguacero. Sin embargo, el cielo taba bien chulo.
Los dos indios iban llegando al mar. De pronto, desembocaron frente a la
tumbarán. Rafáil se paró en seco y dejó quér el cacaste con cl alma.
Chente pasó.
—¡Deguelvase, mano degúelvase; viene una tempestá por el suelo!
—¡Santo Dios, santo juerte! ¡Huygamos, quesesto!...
Los dos viejos indios se treparon al mismo palo.
—¡Viene un aguazal con espumarajos!
¡Luey visto, mano; esera el mido!
—¡Dios nos valga, tamos perdidos!» (pág. 90).
Este humor verbal, por así decirlo, no implica ridiculización de los perso-
najes; prueba de ello es que el narrador, letrado, se apropia de los pensamien-
tos de los personajes y de sus voces dejándose contaminar, como se ve al
comienzo del fragmento citado. Así el lenguaje culto y literario propio de la
escritura se ve invadido por términos pertenecientes a la lengua popular sal-
vadoreña o por expresiones y frases completas. En ambos casos las palabras
suelen ir destacadas en cursiva, lo que no sucede cuando es el indio quien
habla:
«José Pashaca se puso malo. No quiso que naide lo cuidara. «Dende
que bíafinado la Petrona, vivía íngrimo en su rancho».
tina noche, haciendo juerzas de tripas, salió sigiloso llevando en un
cántaro viejo su huaca» (pág. 51).
El criollisrno de Salarrué es, en suma, fruto de una tradición cultural muy
arraigada en El Salvador y también de una búsqueda de identidad que rebasa
los limites de lo nacional y ahonda en lo espiritual humano. De ahí su esfuer-
zo por comprender en profundidad el mundo indígena al que culturalmente no
pertenecía.
21 Recordemos que por aquellos años también Nicolás Guillén recurría a este tipo de humor
en su poesíanegra.
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